Dernière modification le 1 avril 2026
Le vélo d’appartement
J’étais alors « réveillé » depuis quelques jours (selon le journal d’hospitalisation, autour du 7 mars 2021) et les médecins avaient décidé que je devais commencer à restaurer la musculature qui, au cours de ces mois, avait disparu.
Le matin, un jeune homme très athlétique arrivait ; il prenait mes membres et les bougeait de manière passive, car je n’avais la force de rien bouger, si ce n’est la main.
À cette période, j’étais également inquiet parce que je n’avais aucune sensibilité dans les membres inférieurs ni dans le bras droit ; cela m’effrayait beaucoup et rendait mon état d’esprit très sombre et pessimiste.
Un après-midi, il est arrivé avec un mini vélo d’appartement et l’a posé sur le lit.
J’avais envie de rire, pour ne pas dire de pleurer : comment aurais-je pu pédaler si je ne sentais même pas mes jambes ?
Il a pris mes jambes et a attaché mes pieds aux pédales avec un velcro, puis il a allumé la machine et, soudain, je pédalais… ou plutôt, la machine me faisait pédaler sans que je ne fasse pratiquement rien.
C’était pourtant une autre étape que j’avais franchie. C’étaient toutes de très petites étapes et cette condition me rendait impatient et démoralisé de ne pas pouvoir en faire plus. J’étais habitué à des objectifs plus concrets et ceux-ci me semblaient « inutiles » ou presque. Mais peu à peu, comme tout le monde continuait à me le dire, quelques améliorations commençaient à se voir, même très minimes ; un objectif qui me tenait à cœur était de pouvoir manger de manière autonome et non plus avec cette sonde.
Les sorties au grand air avec Carmen
Désormais, je réussissais à rester dans le fauteuil pendant des heures.
Je passais mon temps à observer ce que faisaient les infirmiers, conscient qu’ayant été secouriste professionnel, mes connaissances me rendaient très critique dans le jugement des diverses procédures de soins, de l’ordre des actions et des méthodes de travail.
Après quelques jours, cependant, la routine commençait à devenir ennuyeuse et le temps peinait à passer.
Un matin, à ma grande surprise, une infirmière nommée Carmen arrive et me propose de sortir prendre l’air. Dans un premier temps, j’ai eu peur ; passer des soins intensifs au grand air n’était pas du tout évident et je n’avais jamais entendu parler d’une procédure ou d’une thérapie qui prévoyait cette action.
Sincèrement, j’étais craintif ; en soins intensifs, j’étais contrôlé, monitoré, j’avais le ventilateur à portée de main et tout ce qui pouvait me maintenir en vie en cas d’imprévu, mais s’il m’arrivait quelque chose non pas en dehors des soins intensifs, mais carrément en dehors de l’hôpital, que se passerait-il ?
Aussitôt, Carmen me tranquillisa et me rassura ; elle avait l’oxymètre à portée de main, ou plutôt de doigt, et de plus, nous emporterions avec nous la bouteille d’oxygène. J’avais peur, mais j’avais hâte de mettre le nez dehors et de sentir la fraîcheur et la température de l’air extérieur, et peut-être de sentir quelques parfums.
Une fois dans le fauteuil, elle me mit une couverture qui enveloppait mon corps ; pratiquement, seule ma tête dépassait de ces couvertures. Elle m’emmena dehors, devant l’héliport de l’hôpital ; aucun hélicoptère n’arriva, mais en revanche, il y avait un va-et-vient de personnes qui entraient et sortaient par cette porte. Il y avait ceux qui sortaient pour fumer et ceux qui entraient pour aller travailler ; je n’étais plus habitué à voir autant de monde et cela me fatiguait beaucoup, bien que je n’aie pas à interagir avec eux. Ce fut l’une des plus belles expériences que j’ai vécues durant l’hospitalisation, même si le seul parfum que j’ai réussi à capter fut celui de la fumée de cigarette. Deux autres expériences exaltantes furent le premier verre d’eau et la première glace au citron, mais je vous en parlerai à un autre moment.
Manger et boire, une action spontanée
Porter la nourriture à la bouche, mâcher, goûter, déglutir, digérer… et enfin évacuer, toutes des actions évidentes, physiologiques. Malheureusement, durant ces mois, mon corps avait oublié tous ces automatismes.
Même si les médecins avaient décidé de ne pas me remettre la sonde naso-gastrique après que je l’eus arrachée, il ne m’était pas permis de manger ni de boire quoi que ce soit ; je devais attendre l’évaluation de l’orthophoniste avant de pouvoir consommer quoi que ce soit.
Je pensais qu’il était naturel de pouvoir recommencer à se nourrir, mais je dus bientôt déchanter.
L’orthophoniste arriva, une jeune femme aux longs cheveux blonds ; elle me rappelait de loin ma fille Asia.
Elle avait avec elle un plateau avec des purées, de l’eau et un liquide bleuâtre.
Elle se présenta et me dit qu’elle était venue pour évaluer si j’étais capable d’ingérer des aliments solides ou liquides.
J’étais assez serein, même si j’avais encore la trachéotomie ; sans sonde naso-gastrique, je me sentais mieux et intérieurement… je pensais à tort : qu’est-ce que cela peut bien être, un test de déglutition.
Elle me fit ouvrir la bouche et déposa quelques gouttes de ce liquide bleu sur ma langue.
Ensuite, elle me donna quelques cuillères d’eau et me les fit avaler, puis elle me dit de tousser ; il me semblait que le test s’était bien passé. Elle me demanda d’ouvrir la bouche et de lui montrer la langue ; ce que je fis, convaincu d’avoir réussi le test, j’ouvris grand la bouche.
Elle regarda ma cavité buccale et me dit aussitôt : malheureusement, nous devons nous arrêter là, vous êtes dysphagique et si vous deviez ingérer des liquides ou des solides, ils finiraient très probablement dans la trachée et dans les poumons.
J’étais découragé ; j’avais la conviction d’avoir réussi l’examen sans problème et que quelques heures plus tard, j’aurais pu manger.
Les jours suivants, on ne me donna que des liquides avec un épaississant qui transformait l’eau en une sorte de gelée, dégoûtante tant par le goût que par la consistance.
Chaque jour, je demandais à pouvoir refaire ce test, mais l’orthophoniste n’était pas disponible, ou peut-être me disait-on cela parce qu’ils estimaient qu’il était trop tôt pour le recommencer.
Enfin, après une semaine de gelée, j’ai pu refaire le test ; j’étais nerveux et j’essayais de me concentrer pour tenter de déglutir et de tousser de la meilleure façon possible afin de ne plus avoir ce bleu dans la bouche.
Avec un sourire, elle me dit que je pouvais commencer à suivre un régime pour dysphagie ; en pratique, tous les aliments étaient mixés et transformés en purée. Appétissant ? Pas le moins du monde, mais c’était mieux que rien.
Quand l’orthophoniste partit, je demandai tout de suite un verre d’eau fraîche ; on me l’apporta après quelques minutes.
L’infirmier resta là, à côté de moi, pour s’assurer que je n’avais pas de problèmes pour ingérer l’eau.
Je pris le verre et commençai à en siroter une goutte ; c’était meilleur que le meilleur champagne que j’aie jamais goûté, cela faisait 3 mois que je n’avais pas bu un peu d’eau.
Ce verre d’eau me procura une sensation exaltante et, à ce moment-là, je me sentis pleinement satisfait et comblé. La nourriture, en revanche, n’était pas extraordinaire ; ces mixés de viande et de légumes mélangés n’étaient attrayants ni visuellement ni gustativement, je n’arrivais pas à comprendre ce que je mangeais.
À la fin du repas, cependant, arriva la deuxième plus grande satisfaction : un sorbet au citron, un vrai délice.
La fraîcheur de la glace qui descendait dans la gorge et le goût acidulé du citron, si rafraîchissant, me laissaient une bonne saveur en bouche. L’eau et le sorbet au citron étaient les deux choses qui procuraient les meilleures sensations, des sensations que je n’avais pas ressenties depuis longtemps.
Les infirmiers avaient fait des réserves de sorbet au citron pour éviter que j’en manque, car la glace à la vanille ou au chocolat ne me procurait pas la même sensation de plaisir.
J’étais en soins intensifs depuis de nombreux mois et désormais tout le monde me connaissait ; tous me chouchoutaient et essayaient de rendre mon séjour le plus agréable possible, même si les canules et les dispositifs qui envahissaient mon corps étaient encore nombreux et que je ne savais pas quand on me les retirerait.
Jour après jour, je réussissais à franchir une petite étape et à obtenir de petites satisfactions ; le travail était encore long et je sombrais souvent dans la frustration et le découragement, mais ensuite je me relevais et j’essayais d’affronter l’obstacle suivant.
Article de l’ETHZ : « Succès thérapeutique grâce à la détermination et aux robots »
Après avoir souffert d’un cas grave de Covid-19, Roger Gassert a découvert par lui-même l’importance de la rééducation pour la récupération.
Le professeur d’ingénierie de réadaptation de l’ETH entend désormais s’assurer que les patients bénéficient de ses développements.
https://ethz.ch/en/news-and-events/eth-news/news/2023/12/globe-portraite-roger-gassert.html