Erinnerungsfragmente während des Aufenthalts auf der Intensivstation

Zuletzt geändert am 1 April 2026

Die Zeit vergeht und einige Erinnerungen kommen wieder an die Oberfläche

31. Oktober 2023: Gestern habe ich die Grippeimpfung erhalten und am 10.11.2023 um 10 Uhr werde ich die sechste Impfung gegen Covid bekommen.

Ich weiß nicht, wie es sein wird, aber bis zur fünften habe ich immer die volle Dosis (nicht den Booster) des Moderna-Impfstoffs erhalten.
Heute fühle ich mich, als hätte mich ein Sattelschlepper überrollt.
Es ist 00:40 Uhr morgens und ich kann nicht schlafen. Im Liegen fällt mir das Atmen schwer; ich stelle das Kopfteil des Bettes hoch und setze mich auf. Das Problem ist zwar nicht gelöst, aber es geht mir besser.
Der Husten stellt meinen Körper auf die Probe, aber nicht meinen Geist – es sind zwei Individuen, die in unterschiedlichem Rhythmus reisen.
Bei jedem Atemzug schmerzt mein Brustkorb. Es kommt mir vor, als müsse die Luft eine viel längere Strecke zurücklegen, um zu den Lungen zu gelangen. Auf diesem Weg scheint sich die wenige Luft, die ich einatme, irgendwo zu verlieren oder vielleicht von etwas anderem absorbiert zu werden, aber nicht von meinen armseligen Lungen.

Mein Geist hingegen hat Angst. Er denkt an das, was ich durchgemacht habe, an die Patientenverfügung für den Fall, dass ich die Urteilsfähigkeit verliere und nicht mehr in der Lage bin, meinen Willen zu äußern – ein Dokument, das ich verfasst und meiner Frau sowie ihrer Cousine hinterlassen habe (und von dem ich überzeugt bin).

Aber wenn mir plötzlich etwas passiert, was mache ich dann?
Ich habe keine Angst vor dem Sterben, aber ich habe schreckliche Angst davor zu leiden, diese Erfahrung erneut durchzumachen, wieder diese Atemnot zu verspüren, die mein Körper nicht stillen konnte.

Die Gedanken rasen, und währenddessen kamen mir die ersten Monate nach der Sedierung in den Sinn.
In jenen Tagen kam es mir vor, als trüge ich ein Gewand, das mir nicht gehörte.
Der Körper war nicht mehr meiner; er war eine Entität, die ohne mich eine lange und unheilvolle Reise zurückgelegt hatte.
Es war nicht mehr mein physisches Ich. Ich wusste nichts, ich erinnerte mich nicht, ich hatte nicht das erlebt, was der Körper mir stattdessen zeigte und vor Augen führen wollte.
Ein harter und zeitweise unheilvoller Weg, der ihn mehr als einmal auf die Probe gestellt hatte – ein Umherirren, das ihn all seiner verfügbaren Energien beraubt hatte. Er war verlassen und schutzlos zurückgeblieben, ohne Energie, ohne die Kraft, einfache Handlungen auszuführen, wie einen Finger zu bewegen oder einen Muskel. Aus seinen Stimmbändern drang kein Laut mehr hervor.
Er hatte keine Lust mehr zu leben und zu kämpfen. Er hatte es zu lange und zu oft tun müssen; es war Zeit, sich auszuruhen und die Energien zurückzugewinnen, die er in all diesen Überlebenskämpfen hatte aufwenden müssen.

Das wusste ich nicht.
Ich erinnerte mich an einen funktionierenden Körper, der mir viel Freude bereitet hatte und den ich mehrfach ohne Probleme auf die Probe gestellt hatte. Er hatte mich nie enttäuscht und meine Befehle nie verweigert.
Ich kannte ihn nicht, er verstand mich nicht und ich verstand ihn nicht. Wir waren zwei Fremde, die dort nebeneinander platziert worden waren, ohne einander überhaupt vorgestellt worden zu sein.

Und doch mussten beide einen harten und schwierigen Kampf ausfechten – einen Kampf, der Seite an Seite und nicht gegeneinander geführt werden musste.
Er hingegen schien gegen mich zu kämpfen. Ich wusste nicht, dass dieser Fremde bereits viele Schlachten allein hatte schlagen müssen, bevor er sich mit mir verbündete.
Ich kannte ihn nicht und er sprach nicht mit mir, erzählte mir nichts von sich. Wir waren zwei Unbekannte, die von jemandem mit einer Macht über unseren Willen dorthin gesetzt worden waren, ohne Rücksicht auf unsere Sicherheit.
Wie sollte die Zukunft mit diesem maroden Gefährten aussehen, der so wenig Energie übrig hatte?
Ich weiß es nicht. Fast drei Jahre sind vergangen, aber ich habe noch immer keine Antwort auf diese Frage.

Jetzt geht es besser, der Atem ist entspannter, jeder Atemzug ist länger und tiefer.
Es ist Zeit, nicht nur den Körper, sondern auch den Geist auszuruhen!
Schlaf, es ist 2:23 Uhr morgens!

Ja, aber in diesem Kapitel wollte ich Ihnen eigentlich von meinen Erinnerungen an die Zeit auf der Intensivstation des Cardiocentro Ticino erzählen.
Um ehrlich zu sein, habe ich nicht sehr viele Erinnerungen. Ich entsinne mich an Momente der Klarheit, die ich jedoch zeitlich nicht einordnen kann.
Heute ist der 17. Januar 2024. Vor drei Jahren um diese Zeit steckte ich mitten in diesem Abenteuer. Wie Sie vielleicht schon gelesen haben, war ich in jenen Tagen auf die Intensivstation der Clinica Moncucco verlegt worden.
Kehren wir zu meinem Erwachen zurück, nachdem mein Körper all die verschiedenen Herausforderungen bestehen musste, um schließlich zu einer Entität ohne Energie und Funktionalität zu werden – es war ein Körper, der einfach da lag, ausgestreckt in einem Bett, träge und unbeweglich.

Das Erwachen

In den ersten Tagen nach dem Erwachen besuchte mich meine Frau. Ich hatte die Augen halb geschlossen, war leblos und nahm ihre Worte passiv und ohne jegliches Interesse auf.
Einerseits war es angenehm; ich fühlte mich von der Realität und den Sorgen losgelöst. Nichts interessierte mich, ich war meinem Schicksal passiv ausgeliefert. Ich hatte nicht die Kraft, einen Finger zu rühren, geschweige denn auf das zu reagieren, was mit mir geschah.
Bei dieser Gelegenheit sagte meine Frau Mirna zu mir: „Sobald es dir besser geht, fahren wir an einen wunderschönen Ort in den Urlaub.“
Ich träumte von einem karibischen Meer, an dem ich noch nie gewesen war – ein Meer wie aus dem Bilderbuch.
Mein Traum war und ist Französisch-Polynesien, die Insel Taha’a (ich habe mich in sie verliebt, als ich sie in einer Dokumentation sah).
Leider war mein Körper jedoch wieder auf dem Stand eines „Kleinkindes“.
Ein Kind beginnt mit einem Jahr zu laufen – ich nicht!
Ein Kind von einem Jahr beginnt selbstständig zu essen – ich nicht!
Ein Kind von einem Jahr beginnt zu sprechen – ich nicht!
Ein Kind von einem Jahr lernt, Gegenstände zu greifen – ich nicht!
Ich konnte nicht sprechen, da ich ein Tracheostoma hatte, aber selbst wenn ich es gekonnt hätte, fehlte meinem Körper die Energie dazu und mein Geist verspürte nicht das Bedürfnis danach.
Ich konnte mich nicht bewegen, meine Position verändern oder mich einfach im Bett umdrehen.
Ich hatte nicht die Kraft, die Arme zu heben. Ich konnte die Finger der linken Hand bewegen, aber sie zitterten. Die Schwäche… und auch die Moral machten mir alles schwer, ja unmöglich.

Das Röntgengerät

Fast jeden Tag, meistens am Morgen, hörte ich das Geräusch eines Elektromotors. Es war das Gerät, mit dem meine Lungen geröntgt wurden.
Ich musste nichts tun, auch weil ich es nicht konnte.
Sie bewegten mich, „fotografierten“ mich und fuhren dann mit ihrem motorisierten Apparat wieder weg.
Ich erinnere mich, dass das Gerät eines Tages nicht wie gewünscht funktionierte. Der Akku war leer, und der Techniker fluchte über denjenigen, der es vor ihm benutzt und nicht aufgeladen hatte.
Dieses Geräusch war eine „Routine“, die es meinem Geist ermöglichte, sich im Tagesverlauf zu orientieren.
Oft wartete ich ungeduldig darauf, um zu verstehen, ob es Vormittag oder Nachmittag war. Den Abend hingegen erkannte ich am fehlenden Licht draußen vor dem Fenster und an der Beleuchtung im Zimmer; es war zu meiner „biologischen Uhr“ geworden.

Das Tracheostoma

In der Zeit, in der ich das Tracheostoma hatte, drang kein Laut aus meinem Mund, obwohl meine Frau in einigen Fällen von den Lippen las und so ein paar Worte verstehen konnte.
Mehrere Monate nachdem ich wieder zu Hause war, erzählte sie mir, dass ich sie bei ihrem ersten Besuch tonlos angeschrien hätte: „Ruf ein Taxi und bring mich nach Hause“.
Ich erinnere mich an nichts von diesem Tag, geschweige denn von diesem Besuch.
Ich entsinne mich, dass ich mit der linken Hand durch Gesten kommunizierte. Ich deutete mit dem Zeigefinger auf meine Kehle, um dem Pflegepersonal zu signalisieren, dass ich durch das Tracheostoma abgesaugt werden wollte.
Regelmäßig, mehrmals am Tag, musste dies geschehen, da sich Schleim ansammelte und mir das Atmen erschwerte.
Sie führten einen kleinen Schlauch in die Öffnung des Tracheostomas ein und saugten die verschiedenen Flüssigkeiten ab, die sich dort ablagerten.
Es gab ängstlichere oder vielleicht weniger erfahrene Pflegekräfte, die nur „oberflächlich“ absaugten. In diesem Fall spürte ich keine große Verbesserung. Aber wenn sie mich tiefgehend absaugten, kam es mir vor, als würde ich wieder zum Leben erwachen, und danach fühlte ich mich entspannter.
Es war nicht angenehm, aber es war definitiv besser, als wenn das Tracheostoma verstopfte und ich mich anstrengen musste, um Luft in diese vom Covid gezeichneten Lungen zu bekommen.
Nach einigen Tagen… oder vielleicht Wochen, sagte während eines Besuchs meiner Frau einer der Pfleger – ich weiß nicht mehr wer: „Versuchen wir, das Sprechventil aufzusetzen, damit Sie ein wenig mit Ihrer Frau plaudern können“.
Meine Frau und ich sahen uns verblüfft an.
Ich gab sofort das Zeichen für „Okay“; endlich würde ich kommunizieren können.
Meine Frau war ein wenig verängstigt über diesen unerwarteten und plötzlichen Vorschlag und fragte den Pfleger: „Weiß der Arzt davon?“
Der Pfleger beruhigte sie und sagte, dass keine Gefahr bestünde und er nur wenige Meter entfernt sein würde.
Sie schlossen mir dieses Ventil an das Tracheostoma an, und wie durch Zauberei hörte ich meine Stimme, auch wenn es nicht meine gewohnte Stimme war.
Vielleicht ließen das Ventil oder meine Energiereserven es nicht zu, dass der Klang meiner Stimme so wie vor der Krankheit herauskam, aber ich war dennoch in der Lage zu sprechen, zu kommunizieren, mich auszudrücken… das war einer meiner ersten Erfolge!
Es dauerte nur wenige Minuten. Das Sprechen ermüdete mich sehr schnell, als würde ich Holz hacken oder Zementsäcke schleppen. Aber so war es: Ein paar Worte, und ich war erschöpft und verspürte das Bedürfnis, mich auszuruhen und zu schlafen.
Das tat ich dann auch. Ich verabschiedete mich von meiner Frau, schloss die Augen und schlief ein, glücklich und zufrieden, meine erste Herausforderung gemeistert zu haben.

Die Magensonde

Ich weiß nicht genau wann, aber eines Tages hat Paul mir beim Waschen des Gesichts versehentlich die Magensonde herausgerissen. Ich habe es kaum bemerkt, und es freute mich sogar – vielleicht könnte ich ja anfangen, etwas mit dem Mund zu probieren.
Stattdessen kam er nach ein paar Minuten mit einem Beutel und verschiedenem Material zurück und sagte mir, dass er sie wieder einsetzen müsse, da ich noch nicht bereit sei zu essen.
Diesmal war ich bei Bewusstsein, und das Einführen dieser Kanüle durch die Nase bis hinunter in die Speiseröhre verursachte mir unglaubliche Schmerzen. Ich spüre noch heute das Brennen und die Widerstände, auf die die Sonde auf ihrem Weg bis zum Ziel stieß.
Paul sagte mit seinem holländischen Akzent zu mir: „Schlucken Sie, dann rutscht es besser“, aber der Schlauch wollte kaum hinunter… das möchte ich nicht noch einmal erleben.
Von diesem Moment an hatte ich jedes Mal, wenn sich jemand meinem Gesicht näherte, panische Angst, er könnte mir diese verfluchte Sonde herausziehen.
Diese Sonde diente meiner Ernährung. Ich erinnere mich an die Beutel, die angeschlossen wurden, und an den seltsamen Nachgeschmack, der aus dem Magen aufstieg – ein keineswegs angenehmer Geschmack.
Auch einige Medikamente wurden mir über die Magensonde verabreicht, insbesondere die Therapie gegen die Leukämie.
Ich erinnere mich an eine kleine elektrische Mühle, in die sie die Medikamente legten und sie zu einem feinen Pulver zermahlen haben, das sie dann in einer Flüssigkeit auflösten. Sie zogen es mit einer riesigen Spritze auf, um mir das Ganze dann durch die Nase zu injizieren.
Der angenehme Teil war, wenn sie Coca-Cola injizierten, um den Schlauch nach der Medikamentengabe zu „spülen“. In diesem Moment verspürte ich ein angenehmes Gefühl. Wohlgemerkt, ich schmeckte nichts, aber ich konnte die Frische von etwas wahrnehmen, das die Kehle hinunterlief und dann im Magen ankam.

Nach einigen Tagen habe ich mir beim Versuch, mir die Nase zu putzen, die Magensonde selbst herausgezogen. Es war anstrengend, mit der zitternden linken Hand zur Nase zu gelangen, und das Zittern führte dazu, dass ich mir die Sonde herausriss. Die rechte Hand konnte ich nicht benutzen; meine dominante Hand bewegte sich nicht.
Ich war verzweifelt, ich wollte dieses Martyrium nicht noch einmal durchmachen, konnte es aber nur durch Tränen und ein paar Zeichen mit den Fingern der linken Hand ausdrücken.
Glücklicherweise bemerkten es die Pflegekräfte und sprachen mit dem Arzt, um festzustellen, ob die Kanüle neu positioniert werden müsse oder nicht.
Glücklicherweise wurde sie mir nicht mehr eingesetzt, was bedeutete, dass ich anfangen konnte zu essen und zu trinken.
Ich war überglücklich.
Doch mein Enthusiasmus wurde bald gedämpft: Bevor ich essen durfte, musste ich das Einverständnis der Logopädin einholen.

Die meisten Medikamente wurden mir noch intravenös verabreicht, aber einige, wie das gegen Leukämie, wurden zermahlen und in Wasser mit einem Verdickungsmittel aufgelöst. Sie wurden mir mit dem Teelöffel gegeben, wie bei Kindern, wenn sie essen lernen. Ich schaffte es noch nicht, die Hand vom Becher zum Mund zu führen. Zudem hätte das Zittern dazu geführt, dass der Großteil der eingedickten Flüssigkeit überall gelandet wäre, nur nicht in meinem Mund.

Das Bett mit Seitengittern

Ich lag auf dem Rücken mit dem Gesicht nach oben und sah die weiße Decke, während links von mir ein Fenster war, durch das ich sehen konnte, was draußen geschah. Aber um ehrlich zu sein, hatte ich kein großes Interesse daran, was draußen passierte. Meine Gedanken waren vernebelt; es kam mir vor, als sei ich auf einer Insel, auf der es keine Sorgen gab, keine Angst existierte, kein Schmerz empfunden wurde und Zeit keine Rolle spielte. Es fiel mir schwer, Tag und Nacht zu unterscheiden, und persönlich legte ich keinen Wert darauf, mir dessen bewusst zu sein.
Eine Sache störte mich jedoch: Es waren die Seitengitter des Bettes, an denen ich mich nicht festhalten konnte, um mich auf die Seite zu drehen. Ich verbrachte viele Stunden in Rückenlage, in der die einzigen Bewegungen, die ich ausführen konnte, das Drehen des Kopfes nach rechts und links waren sowie das Bewegen des linken Arms, den ich über das Laken bis zur Außenseite des Bettes ziehen konnte. Ja, am 7. März (wie im Stationstagebuch beschrieben) hatte ich begonnen, die linke Hand zu bewegen.
Das war bereits ein erster Fortschritt gewesen, und mit den Tagen und Wochen gelang es mir auch, den Arm zu bewegen.
Die Tatsache, dass ich den Arm bewegen konnte, gab mir die Überzeugung, dass ich mich am Seitengitter des Bettes festhalten und durch Ziehen meinen Körper drehen und mich auf die Seite legen könnte.
Es war eine reine Illusion. Den Arm bewegte ich zwar, aber er war noch nicht in der Lage, die Schwerkraft zu überwinden, geschweige denn einen Körper zu bewegen – auch wenn ich stark abgemagert war, wog ich immer noch 52 kg.
Ich erinnere mich, dass am Seitengitter die Knöpfe zur Steuerung des Bettes angebracht waren, aber auch in diesem Fall war nicht daran zu denken, das Kopfende selbstständig zu heben oder zu senken. Das Gitter war zu weit weg, zudem erlaubte mir das Zittern nicht, den Knopf zu erreichen und den Druck darauf aufrechtzuerhalten.
Diese Schwierigkeiten demoralisierten mich sehr. Ich fing an zu begreifen, in was für eine Situation ich geraten war, und allmählich verstand ich, dass ich nicht mehr die Person werden würde, die ich vorher war.
Tatsächlich schrieben die Pflegekräfte im Stationstagebuch:
„Es ist der erste Tag, an dem ich Sie pflege, und ich freue mich über die schönen Fortschritte, die Sie gemacht haben. Sie sind ziemlich demoralisiert, weil Sie beginnen, sich der Situation bewusst zu werden, aber Sie machen weiterhin kleine Schritte in Richtung Genesung.“

Der Transfer vom Bett in den Sessel

Seit dem 12. Januar 2021 hatte sich mein Körper nicht mehr eigenständig aus dem Bett erhoben.
Ich wurde mithilfe eines Lifters hochgehoben, damit die Pflegekräfte sich nicht den Rücken verletzten, obwohl mein Gewicht um über 25 kg abgenommen hatte. Das Gefühl im Lifter war nicht angenehm; ich befand mich in einem Sack, der im Leeren schwebte, und sah nur sehr wenig von dem, was um mich herum geschah, aber so war es nun mal, und ich musste mich anpassen.
Allmählich, im Laufe der Wochen, bekam ich etwas Kraft in der linken Hand, und da sagte einer der Pfleger zu mir: „Heute versuchen wir eine neue Technik. Du musst mich fest umarmen, so als würdest du deine Frau umarmen.“ Zuerst verstand ich nicht, aber dann kam er näher und beugte sich zu mir herab, nahm meine Hände und legte sie um seinen Nacken. Dann sagte er: „Jetzt halte deine Hände fest, den Rest mache ich. Wir stehen auf und drehen uns dann zum Sessel.“ Ich war fassungslos, da die einzigen Muskeln, die ich bewegen konnte, die meiner linken Hand waren, und auch mit der hatte ich keine gewaltige Kraft. Er sagte: „Eins, zwei, drei, und los!“. Er erhob sich mit mir an seinem Hals festgeklammert, drehte sich um und setzte mich behutsam in den Sessel.
Seine Antwort war: „Siehst du, wir haben es geschafft!“
Für mich war dieser Tag ein Erfolg; ich brauchte diesen Lifter nicht mehr… oder fast nicht mehr.
In den folgenden Tagen versuchten wir diese Technik weiterhin anzuwenden, um mich vom Bett in den Sessel und umgekehrt zu bewegen, aber es gelang nicht immer. Viele Pflegekräfte hatten Angst, mich so anzuheben, andere hatten nicht die Kraft und bevorzugten es daher, zu zweit zu sein, aber in diesem Fall war die Synchronisation der Bewegungen beim Anheben schwierig.
Mit der Zeit lernte jedoch auch ich meine Pflegekräfte kennen und wusste mich an ihre Hebetechniken anzupassen. Das Wichtigste war, für ein paar Stunden aus diesem verfluchten Bett aufstehen und sich ein wenig umsehen zu können.
Am 16. März 2021 schrieben mir die Pflegekräfte: „Heute saßen Sie mehr als 5 Stunden im Sessel. Den ganzen Tag über benötigten Sie kein Beatmungsgerät; ein hoher Luft- und Sauerstofffluss war ausreichend.“
Sicherlich ein Erfolg, ein erster Schritt zur Genesung? Seit dem 12. Januar befand ich mich in einem Krankenhausbett, und das begann mich zu beunruhigen. Zudem wusste ich, dass meine Eltern in der Clinica Luganese Moncucco waren. Beide lagen auf der Intensivstation, und das machte mir Sorgen. Ich wusste, dass mein Vater kaum Chancen auf Erholung hatte, aber bei meiner Mutter waren die Ärzte optimistisch; sie war sogar schon extubiert worden.
Diese Informationen stammten jedoch von Mitte Januar, und obwohl ich eine seltsame Wahrnehmung der Zeit hatte – wahrscheinlich aufgrund der Medikamente, die ich erhielt –, begann ich immer mehr an sie zu denken und daran, wie es ihnen wohl gehen mochte. Je mehr Tage vergingen, desto mehr verwandelte sich diese Sorge in Angst.
Ich fragte die Pflegekräfte, ob sie Nachrichten von meinen Eltern hätten, aber sie sagten mir höflich, dass sie im Cardiocentro seien und keine Informationen über sie hätten. Im Nachhinein erfuhr ich jedoch, dass es alle außer mir wussten, aber angesichts meines Zustands wollten sie mich nicht mit zusätzlichem Schmerz belasten.
Vom Tod meiner Eltern erfuhr ich gegen Ende März 2021 durch meine Frau.
Ich vermutete es bereits, denn sobald ich das Thema ansprach oder nach ihnen fragte, versuchten alle, das Thema zu wechseln oder gingen weg.
Ich weiß nicht, ob es an den Medikamenten oder an der Schwäche des Körpers lag, aber ich muss sagen, dass in diesem Moment der Schmerz und die Trauer nicht so intensiv waren. Endlich wusste ich es, aber ich realisierte es noch nicht.
Der wahre Schmerz und das Vermissen ließen jedoch nicht lange auf sich warten. In den folgenden Monaten, als ich wieder zu Hause war, begann ich zu begreifen, was mir passiert war und welchen Verlust ich erlitten hatte. Vor all dem besuchten uns meine Mutter und mein Vater wöchentlich. Bei diesen Gelegenheiten brachten sie eine Kiste mit Köstlichkeiten mit, die meine Mutter gekocht hatte, und ein paar Flaschen Wein, um das hervorragende Essen zu genießen. Sie blieben zum Mittagessen bis zum späten Nachmittag, verabschiedeten sich dann und kehrten in ihr Nest zurück, eine kleine, aber feine Wohnung in Vacallo.
All das würde von nun an nicht mehr geschehen. Ich würde ihre Gesichter nicht mehr sehen, nicht mehr ihr Verhalten erleben, wenn sie diskutierten, weil sie in einer Sache uneins waren – meistens waren es Belanglosigkeiten oder Missverständnisse.
All das würde es nicht mehr geben und wird es nie wieder geben!

Die Alarme – die Blutdruckmanschette und der Oxymetrie-Sensor

Ich war wach, ich sah und verstand, was um mich herum geschah.
Um ehrlich zu sein, kann ich nicht sagen, dass ich völlig bei Bewusstsein war; ich fühlte mich immer noch wie in einer Schutzblase. Ich verspürte keinen Schmerz, und sobald ich sagte, dass ich Schmerzen oder Unbehagen fühlte, eilten sie sofort zu mir, um das Problem zu lösen. Ich war so etwas wie das Maskottchen der Intensivstation; ich war ja schon seit Monaten bei ihnen.
Ich erinnere mich, dass ich das Tracheostoma hatte und sie mich oft absaugen mussten, um mich vom Schleim zu befreien, damit ich besser atmen konnte. Sobald ich das Gurgeln durch das Tracheostoma hörte, hob ich die linke Handfläche, und sofort kamen sie, um mich abzusaugen; es war fast wie ein Codewort geworden, das sie sofort verstanden.
Trotzdem hatte ich noch eine Menge medizinischer Geräte am Körper angeschlossen, und diese waren ziemlich störend.
Ich erinnere mich noch heute, dass die beiden lästigsten Geräte die Blutdruckmanschette und der Oxymetrie-Sensor waren. Tagsüber war es erträglich, aber nachts war es sehr irritierend. Jede Stunde (vermute ich) begann sie sich aufzupumpen, und gerade wenn ich am Einschlafen war, drückte mir dieses Ding den Arm zusammen und weckte mich auf.
Wenn es gut lief, war es nur der Druck am Arm, aber oft ging irgendein Alarm los, und kurz darauf kamen die Pflegekräfte. Untereinander sagten sie: „Geben wir ihm xx NORA“. Ich habe mich immer gefragt, was dieses NORA wohl sein könnte, das mir jedes Mal verabreicht wurde, wenn die Alarmglocke zu läuten begann.
Jetzt, nach einigem Nachfragen und Recherchieren, habe ich verstanden, dass NORA die Abkürzung für Noradrenalin ist, ein Medikament, das hauptsächlich diese Eigenschaften hat:

Die Wirkungen von Noradrenalin konzentrieren sich überwiegend auf das Herz-Kreislauf-System.
Bekannt ist seine Fähigkeit, die Herzfrequenz und die Kontraktionskraft des Herzens zu steigern und den Blutdruck durch Gefäßverengung zu erhöhen.

In jedem Fall ermöglichte mir diese Manschette, die sich regelmäßig jede Stunde aufpumpte, neben der Belästigung auch zu berechnen, wie lange es noch bis zum Morgen dauerte.
Ein weiteres Gerät, das keineswegs invasiv war, mich aber sehr störte, war der Oxymetrie-Sensor.
Er war 24 Stunden am Tag an meinem Finger befestigt. Mein Finger fühlte sich immer verschwitzt an, als ob die Haut nicht atmen könnte. So versuchte ich von Zeit zu Zeit, ihn mit den Fingern, die frei blieben, zu verschieben, aber sobald ich das tat, ging der Alarm los. Das Gleiche passierte nachts: Wenn ich vielleicht die Hand oder die Finger bewegte, passierte es, dass sich der Sensor löste und ich durch den Alarm jäh aus dem Schlaf gerissen wurde.
Es gab Pflegekräfte, die sich keine Sorgen machten; sobald der Alarm schrillte, kamen sie und prüften, ob der Sensor an seinem Platz war. Aber es gab auch Pflegekräfte, die nach dem ersten Alarm zum Klebeband (oder Heftpflaster) griffen und mir den Sensor fixierten, damit er sich nicht mehr lösen konnte.
Dieses Pflaster war sehr unangenehm und irritierte zudem die Haut, da es viele Stunden und in manchen Fällen sogar einen ganzen Tag lang an meinem Finger kleben blieb.
Gegen Ende meines Aufenthalts auf der Intensivstation wurde mir nachts zumindest die Blutdruckmanschette abgenommen. Das war viel bequemer, hatte aber auch eine Kehrseite: Ich hatte keine Möglichkeit mehr festzustellen, an welchem Punkt der Nacht ich mich befand. Nun war die einzige Methode, aus dem Fenster zu schauen und zu sehen, wie die Morgendämmerung mein Zimmer zu erhellen begann… auch wenn die Aussicht nicht besonders toll war.

Das ist vorerst alles, woran ich mich erinnere. Sobald weitere Erinnerungen auftauchen, werde ich sie auf dieser Seite festhalten.
Auf Wiedersehen!