Zuletzt geändert am 1 April 2026
Das Heimtrainer-Fahrrad
Ich war nun seit einigen Tagen „wach“ (laut Pflegetagebuch etwa um den 7. März 2021), und die Ärzte hatten entschieden, dass ich damit beginnen müsse, die Muskulatur wiederherzustellen, die in diesen Monaten fast vollständig verschwunden war.
Morgens kam ein sehr junger, sportlicher Mann, der meine Gliedmaßen nahm und sie passiv bewegte, da ich nicht die Kraft hatte, irgendetwas außer meiner Hand zu bewegen.
In dieser Zeit war ich auch besorgt, weil ich keinerlei Gefühl in den unteren Gliedmaßen und im rechten Arm hatte; das machte mir große Angst und versetzte mich in eine sehr düstere und pessimistische Stimmung.
Eines Nachmittags kam er jedoch mit einem Mini-Heimtrainer und stellte ihn auf das Bett.
Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte – wie sollte ich in die Pedale treten, wenn ich nicht einmal meine Beine spürte?
Er nahm meine Beine und band die Füße mit einem Klettverschluss an den Pedalen fest, dann schaltete er das Gerät ein, und plötzlich trat ich in die Pedale … oder besser gesagt, die Maschine ließ mich treten, ohne dass ich praktisch etwas dazu tat.
Es war jedoch ein weiterer Meilenstein, den ich erreicht hatte. Es waren allesamt sehr kleine Fortschritte, und dieser Zustand machte mich ungeduldig und demoralisiert, weil ich nicht mehr schaffte. Ich war an konkretere Ziele gewöhnt, und diese erschienen mir fast „nutzlos“. Aber nach und nach, wie mir alle immer wieder sagten, begannen sich erste Verbesserungen zu zeigen, wenn auch nur sehr kleine; ein Ziel, das mir noch fehlte, war es, wieder selbstständig essen zu können und nicht mehr über diese Sonde.
Ausflüge an die frische Luft mit Carmen
Inzwischen konnte ich sogar stundenweise im Sessel sitzen.
Ich verbrachte meine Zeit damit, neugierig zu beobachten, was die Pflegekräfte taten, wohlwissend, dass meine Kenntnisse als ehemaliger professioneller Rettungssanitäter mich sehr kritisch bei der Beurteilung der verschiedenen medizinischen Abläufe, der Reihenfolge der Handlungen und der Vorgehensweisen machten.
Nach einigen Tagen wurde die Routine jedoch langweilig und die Zeit verging nur mühsam.
Eines Morgens kam zu meiner großen Überraschung eine Krankenschwester namens Carmen zu mir und schlug vor, nach draußen an die frische Luft zu gehen. Im ersten Moment erschrak ich; der Wechsel von der Intensivstation an die frische Luft war keineswegs selbstverständlich, und ich hatte noch nie von einem Verfahren oder einer Therapie gehört, die einen solchen Schritt vorsah.
Ehrlich gesagt war ich ängstlich: Auf der Intensivstation wurde ich kontrolliert und überwacht, ich hatte das Beatmungsgerät in Reichweite und alles, was mich im Falle eines unvorhergesehenen Ereignisses am Leben erhalten konnte. Aber was würde passieren, wenn mir etwas außerhalb der Intensivstation, ja sogar außerhalb des Krankenhauses zustieße?
Carmen beruhigte mich sofort; sie hatte das Oximeter griffbereit, und zudem würden wir die Sauerstoffflasche mitnehmen. Ich hatte Angst, aber ich konnte es kaum erwarten, meine Nase nach draußen zu strecken und die Frische und Temperatur der Außenluft zu spüren und vielleicht sogar einige Düfte wahrzunehmen.
Sobald ich im Sessel saß, legte sie mir eine Decke um den Körper, sodass praktisch nur noch mein Kopf herausschaute. Sie brachte mich nach draußen vor den Hubschrauberlandeplatz des Krankenhauses. Es kam zwar kein Hubschrauber, aber dafür herrschte ein reges Kommen und Gehen von Menschen an dieser Tür. Einige gingen hinaus, um zu rauchen, andere kamen, um zur Arbeit zu gehen. Ich war es nicht mehr gewohnt, so viele Menschen zu sehen, und das ermüdete mich sehr, obwohl ich nicht mit ihnen interagieren musste. Es war eine der schönsten Erfahrungen während meines Krankenhausaufenthalts, auch wenn der einzige Duft, den ich wahrnehmen konnte, der von Zigarettenrauch war. Zwei weitere beglückende Erfahrungen waren das erste Glas Wasser und das erste Zitroneneis, aber davon werde ich Ihnen ein andermal berichten.
Essen und Trinken, eine spontane Handlung
Essen zum Mund führen, kauen, genießen, schlucken, verdauen … und schließlich ausscheiden – alles selbstverständliche, physiologische Handlungen. Leider hatte mein Körper in diesen Monaten all diese Automatismen vergessen.
Obwohl die Ärzte entschieden hatten, mir die Magensonde nicht wieder einzusetzen, nachdem ich sie mir selbst herausgerissen hatte, durfte ich nichts essen oder trinken; ich musste die Beurteilung der Logopädin abwarten, bevor ich irgendetwas zu mir nehmen durfte.
Ich dachte, es sei eine natürliche Sache, wieder zur Nahrungsaufnahme zurückzukehren, doch ich musste meine Meinung bald revidieren.
Die Logopädin kam, eine junge Frau mit langen blonden Haaren, die mich entfernt an meine Tochter Asia erinnerte.
Sie hatte ein Tablett mit pürierten Speisen, Wasser und einer bläulichen Flüssigkeit bei sich.
Sie stellte sich vor und sagte mir, sie sei gekommen, um zu prüfen, ob ich in der Lage sei, feste oder flüssige Nahrung zu schlucken.
Ich war recht ruhig, obwohl ich noch das Tracheostoma hatte; ohne Magensonde fühlte ich mich besser und dachte mir – fälschlicherweise –, was so ein Schlucktest schon groß sein könne.
Sie ließ mich den Mund öffnen und gab mir einige Tropfen dieser blauen Flüssigkeit auf die Zunge.
Anschließend gab sie mir ein paar Löffel Wasser, ließ mich schlucken und forderte mich dann auf zu husten. Mir schien, als sei der Test gut verlaufen. Sie bat mich, den Mund zu öffnen und ihr die Zunge zu zeigen; das tat ich, und in der Überzeugung, den Test bestanden zu haben, sperrte ich den Mund weit auf.
Sie blickte in meine Mundhöhle und sagte sofort: „Leider müssen wir hier aufhören. Sie leiden an Dysphagie, und wenn Sie Flüssigkeiten oder feste Nahrung zu sich nehmen würden, würden diese mit hoher Wahrscheinlichkeit in die Luftröhre und die Lunge gelangen.“
Ich war entmutigt; ich war fest davon überzeugt gewesen, die Prüfung ohne Probleme bestanden zu haben und nur wenige Stunden später essen zu können.
In den folgenden Tagen gab man mir lediglich Flüssigkeiten mit einem Verdickungsmittel, das das Wasser in eine Art Gelee verwandelte – abscheulich in Geschmack und Konsistenz.
Jeden Tag bat ich darum, diesen Test wiederholen zu dürfen, aber die Logopädin war nicht verfügbar, oder vielleicht sagte man mir das auch nur, weil man es für zu früh hielt.
Schließlich durfte ich nach einer Woche „Gelee“ den Test wiederholen. Ich war nervös und versuchte mich zu konzentrieren, um so gut wie möglich zu schlucken und zu husten, damit ich dieses Blau nicht mehr im Mund hatte.
Mit einem Lächeln sagte sie mir, dass ich mit einer Dysphagie-Diät beginnen könne – im Grunde wurden alle Speisen püriert. Einladend? Keineswegs, aber besser als nichts.
Als die Logopädin ging, bat ich sofort um ein Glas frisches Wasser, das mir nach wenigen Minuten gebracht wurde.
Der Krankenpfleger blieb daneben stehen, um sicherzugehen, dass ich keine Probleme beim Schlucken des Wassers hatte.
Ich nahm das Glas und trank einen kleinen Schluck; es schmeckte besser als der beste Champagner, den ich je probiert hatte – ich hatte seit drei Monaten kein Wasser mehr getrunken.
Dieses Glas Wasser bescherte mir ein berauschendes Gefühl, und in diesem Moment fühlte ich mich vollkommen zufrieden und erfüllt. Das Essen hingegen war nicht gerade berauschend; dieser Mix aus püriertem Fleisch und Gemüse war weder optisch noch geschmacklich einladend, ich konnte nicht einmal erkennen, was ich da aß.
Am Ende der Mahlzeit folgte jedoch die zweitgrößte Genugtuung: ein Zitronensorbet, ein wahrer Genuss.
Die Kühle des Eises, die die Kehle hinunterlief, und der zitrusartige Geschmack der Zitrone waren so erfrischend und hinterließen einen guten Geschmack im Mund. Wasser und Zitronensorbet waren die beiden Dinge, die mir die schönsten Empfindungen schenkten – Gefühle, die ich schon lange nicht mehr erlebt hatte.
Die Pflegekräfte hatten einen Vorrat an Zitronensorbet angelegt, damit es mir nie ausging, da Vanille- oder Schokoladeneis mir nicht dasselbe Vergnügen bereiteten.
Ich war seit vielen Monaten auf der Intensivstation, und mittlerweile kannten mich alle; alle verwöhnten mich und versuchten, mir den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu gestalten, auch wenn die Kanülen und medizinischen Vorrichtungen, die meinen Körper besetzten, noch zahlreich waren und ich nicht wusste, wann man sie entfernen würde.
Tag für Tag gelang es mir, einen kleinen Meilenstein zu erreichen und kleine Erfolgserlebnisse zu verbuchen. Der Weg war noch weit, und oft überkamen mich Frustration und Entmutigung, aber dann rappelte ich mich wieder auf und versuchte, das nächste Hindernis in Angriff zu nehmen.
ETHZ-Artikel: „Therapieerfolg dank Entschlossenheit und Robotern“
Nachdem er an einem schweren Fall von Covid-19 erkrankt war, hat Roger Gassert am eigenen Leib erfahren, wie wichtig die Rehabilitation für die Genesung ist.
Der Professor für Rehabilitationstechnik an der ETH möchte nun sicherstellen, dass Patienten von seinen Entwicklungen profitieren.
https://ethz.ch/en/news-and-events/eth-news/news/2023/12/globe-portraite-roger-gassert.html